O autor anuncia que vai contar uma fábula, que no mundo atual só pode ser sem moral óbvia e cujos personagens não podem ser mamutes nem raposas. Estas espécies de animais, segundo o autor, se encontram "existencialmente extintas". Mais interessantes atualmente são o octópode, a solitária e o embrião, que dialogarão sobre Darwin, mas um Darwin freudiano.

O primeiro a falar é o octópode. Falará como representante mais evoluído dos moluscos e sua intervenção consistirá numa "apreciação conclusiva da teoria darwiniana". É, portanto, com a arrogância de ser mais evoluído que apresenta e defende a teoria darwiniana. O efeito é uma caricaturização do darwinismo. As expressões "mais evoluídas", " braço subalterno", "avanço rumo às praias", "perfeição maravilhosa", "riqueza dos órgãos sensoriais" ressaltam a estrutura hierarquizada dessa exposição baseada no pensamento de Darwin. E, junto com ela, aparece, no discurso do octópode, a arbitrariedade no julgamento do que é superior:

Ora, por que a simetria radial seria superior à axial? Ou como afirmar que um polvo é mais belo que um homem? O que Flusser consegue, ao pôr a defesa da teoria darwiniana na boca de um ser que se diz beneficiado por ela, é evidenciar que há um ponto de vista por trás dessa teoria. A hierarquização, base do discurso evolucionista, que sempre apareceu absolutizada é aqui relativizada: se se afirma que uma espécie é superior a outra, é preciso também dizer de que lugar se fala. A parcialidade do octópode, reafirmada até o fim de sua fala ("Aceito a teoria darwiniana, porque prova, embora de maneira primitiva e tipicamente vertebrada, a minha superioridade.") dá a pista para entendermos a "fecundidade" dessa teoria: o que precisava ser provado era a "superioridade" de uns em relação a outros.

A seguir, intervém a solitária, dizendo-se "a realização mais perfeita" do processo evolutivo. Apresenta-se como "conhecedora do íntimo do homem" e a palavra ‘íntimo’ está aqui só na sua acepção espacial mesmo, pois a sua visão do homem é tão reducionista quanto a do octópode. Ela é a representante do naturalismo freudiano e vai explicar a evolução da vida como um processo libidinoso.

Se é a força da fertilidade que move a vida, a solitária, que além de reunir em si tanto o aparelho reprodutor masculino quanto o feminino, produz filhos em larga escala:

Deste ponto de vista, prova orgulhosamente que, em termos de "potencialidades libidinosas", ela está no ápice da pirâmide evolutiva: "Sou desinibida. A minha existência é um único ato sexual grandioso e ininterrupto."

O caráter maquinal que é dado a esse extravasamento da libido subverte o discurso darwinista freudiano, mostrando que, num pensamento que pressupõe modelos rígidos do que é saudável, o que é libertador pode se tornar escravizante. E, paralelamente à construção do personagem do octópode, a criação do ponto de vista da solitária tem como efeito a relativização dos conceitos de liberdade e escravidão.

Na teoria darwinista, acrescida de uma dimensão freudiana, o que fica provado, a julgar pela adesão irrestrita da solitária a ela, é que a vontade de dominar é inerente ao homem.

Como contraponto aos dois personagens darwinistas, surge em último lugar o "embrião". Ele alegará que o que tem ajudado o homem a sobreviver tem sido o amor e o espírito, que são ignorados pelo octópode e pela solitária . A expansão da libido é contida pelo sentimento do amor, que a solitária não prevê. Do ponto de vista dela, o qual é ironicamente legitimado pelo embrião, ele é inibido e, portanto, inferior. Do ponto de vista do octópode, que o embrião também ironicamente leva em conta, ele é fraco e doente e, portanto, mal adaptado biologicamente. Entretanto, o embrião considera o homem, num sentido dialético, a meta da evolução, pois é da fragilidade da vida que nasce o amor, que por sua vez "tudo vence, inclusive a própria vida". Diferencia-se, então, o embrião do octópode darwinista e da solitária freudiana por não ser "condicionado apenas biologicamente" e pertencer a uma espécie que possui uma reserva mental, ignorada pelos outros dois personagens.

Ao apelar para a forma da fábula, Flusser cria uma dubiedade. Se fabularmente encaramos os animais como homens, o que ressalta é a arrogância e parcialidade (não isenção) com que o homem se coloca no centro de tudo. Se, ao contrário, consideramos os personagens simplesmente como animais (já que não são os animais tradicionais das fábulas), o que chama a atenção é que as teorias naturalistas projetaram um homem parcial (não integral), cuja realização mais aperfeiçoada não o diferenciaria de um polvo ou de uma tênia.

O personagem do embrião seria, por um lado, igualmente fabular, pois ainda não é homem e, por possuir forma semelhante à da solitária, aproxima-se do animal. Por outro lado, se, a exemplo do que fizemos com o octópode e com a solitária, o projetamos a partir do que fala, temos um homem, ainda em esboço, mas não mutilado (sem fraqueza, sem espírito, sem amor) como o homem condicionado apenas biologicamente surgido das teorias naturalistas.